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I. L’ARRIVÉE EN SIBÉRIE

Les exilés arrivèrent dans la terre de Sibérie, et après
avoir choisi un vaste emplacement, ils bâtirent une mai-
son de bois pour y demeurer ensemble dans un accord et
un amour fraternel : et il y en avait environ mille de diffé-
rentes conditions.

Et le gouvernement leur fournit des femmes pour
qu’ils se mariassent, car le décret disait qu’ils étaient en-
voyés pour peupler le pays.

Pendant quelque temps il régna parmi eux beaucoup
d’ordre et beaucoup de tristesse, car ils ne pouvaient ou-
blier qu’ils étaient exilés et qu’ils ne reverraient plus leur
patrie, à moins que Dieu ne le voulût.

Et, quand ils eurent achevé de bâtir une maison, et
que chacun se fut mis à son travail (excepté les gens qui
voulaient être appelés sages et qui restaient dans
l’inaction en disant : Voici que nous pensons à la déli-
vrance de la patrie.) — un jour ils virent arriver une
grande troupe d’oiseaux noirs qui venaient du Nord.

Et derrière les oiseaux apparut, comme une armée en
marche : des traîneaux attelés de chiens, un troupeau de
rennes aux ramures élancées, des hommes chaussés de
patins et portant des javelots : c’était tout le peuple des
Sibériens.

En tête marchait le roi de ce peuple, qui en était en
même temps le prêtre ; il était vêtu, suivant l’usage, de
fourrures et de coraux, et sur sa tête il avait une couronne
de serpents morts en guise de diadème.



4

Or, ce chef s’étant approché de la troupe des exilés,
leur adressa la parole dans leur langue maternelle et dit :
Salut !

J’ai connu vos pères1111 malheureux comme vous, et j’ai
vu qu’ils vivaient craignant Dieu et qu’ils mouraient en
s’écriant : Patrie ! Patrie !

Je veux donc être votre ami et conclure alliance entre
vous et mon peuple, afin que vous viviez dans une terre
hospitalière et au milieu d’un pays bienveillant.

De vos pères aucun ne vit plus, hormis un seul qui
maintenant est bien vieux : il est lié avec moi et habite
loin d’ici dans une cabane isolée.

Si vous voulez que l’ami de vos pères soit votre guide,
je resterai avec vous et je quitterai mon peuple, car vous
êtes plus malheureux.

Le vieillard en dit plus long encore, et ils l’honorèrent,
et ils l’invitèrent à entrer dans leur maison.

Et ils firent alliance avec les Sibériens ; puis ceux-ci se
dispersèrent et allèrent demeurer dans leurs villages cou-
verts de neiges, et leur roi resta avec les exilés pour les
consoler.

Et ils s’étonnaient de sa sagesse, disant : Il l’a sans
doute acquise près de nos pères, et ses paroles sont celles
de nos ancêtres.

Or, il s’appelait le chaman2222 ; car c’est ainsi que le
peuple des Sibériens nomme ses rois et ses prêtres, qui
sont aussi magiciens.

                                      
1 Les Polonais déportés lors des partages.
2 On appelle chamans les prêtres des naturels de Sibérie.
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II. LE CHAMAN

Le chaman, ayant étudié les cœurs de cette foule
d’exilés, se dit en lui-même : En vérité, je n’ai point trou-
vé ici ce que je cherchais, car leurs cœurs sont faibles, et
ils se laisseront abattre par la douleur.

Ils eussent été bons au sein du bonheur, mais
l’adversité les changera en hommes méchants et dange-
reux. Ô Dieu ! qu’as-tu fait ?

Est-ce qu’à chaque fleur tu ne donnes pas de fleurir
jusqu’à la fin, là où est sa terre et sa vie propre ? Pour-
quoi ces hommes doivent-ils périr ?

Je choisirai donc un d’entre eux, et je l’aimerai
comme mon fils, et en mourant je lui léguerai mon far-
deau, fardeau trop lourd pour que d’autres le puissent
supporter — afin qu’en lui s’accomplisse la Rédemption.

Et je lui montrerai toute la misère de cette terre, et
puis je le laisserai seul, dans une grande obscurité, sous le
poids de sa pensée et de ses angoisses.

Ayant dit ces paroles, il appela à lui un jeune homme
du nom d’Anhelli, et lui imposant les mains, il versa dans
son cœur un amour et une compassion profonde pour les
hommes. Et s’étant tourné vers la foule des exilés, il dit :
Je m’en irai avec ce jeune homme, afin de lui montrer
maintes choses douloureuses, et vous resterez seuls pour
apprendre à supporter la faim, la misère et la douleur.

Mais gardez l’espérance, car l’espérance descendra de
vous aux générations futures et les ravivera ; mais si elle
meurt en vous, les générations futures seront un peuple
de morts.
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Et ce que vous souhaitez s’accomplira, et il y aura une
grande joie sur la terre au jour de la résurrection.

Vous serez alors dans le tombeau, et vos linceuls se-
ront tombés en poussière : cependant vos tombeaux se-
ront saints... Que dis-je ? Dieu éloignera les vers de vos
dépouilles et revêtira vos corps d’une majesté fière, et
vous serez beaux !

Et vous ressemblerez à vos pères, qui sont dans le
tombeau. Contemplez leurs crânes : ils ne grincent pas
des dents, ils ne souffrent pas, mais ils sont paisibles et
semblent dire : J’ai fait le bien.

Veillez sur vous, car vous êtes comme des hommes
placés sur une éminence, et ceux qui viendront vous ver-
ront.

Je voudrais vous expliquer le mystère des âmes qui
s’envolent dans le soleil et de celles qui vont habiter dans
les étoiles assombries, mais vous ne me comprendriez
pas.

Je voudrais vous dire pourquoi vous vivez et pourquoi
naissent des millions d’âmes nouvelles, et dans quel but
le corps leur est donné, mais vous ne me comprendriez
pas.

Mais je vous le dis, soyez sans inquiétude, non pour le
lendemain, mais pour le jour qui sera le lendemain de vo-
tre mort.

Car le lendemain de la vie est pire que le lendemain
de la mort, quoi qu’en pensent les hommes lâches et de
peu de foi.

Et la troupe dit au chaman : « Qui t’a donné le pou-
voir d’enseigner sur la vie et sur la mort ? Nous avons



7

parmi nous des prêtres ; c’est à eux qu’appartient la pa-
role de Dieu. »

Le chaman leur répondit : « Avez-vous entendu parler
de Moïse et de ses miracles ? Je suis le Moïse des peuples
de Sibérie, et j’ai fait des miracles plus terribles que celui
des temps passés.

Un ange n’est-il pas sorti du sein de l’aurore boréale
quand je l’appelais du milieu des flammes ? demandez à
mon peuple.

À ma parole cette neige s’est changée en sang, et le
soleil est devenu noir comme du charbon, car il y a en
moi une part de la divinité.

Mais ne me tentez pas pour obtenir des miracles, car
vous êtes un peuple vieilli, et vous ressusciter serait un
miracle. Priez donc Dieu.

Priez Dieu pour qu’il vous ressuscite et qu’il vous
fasse sortir du tombeau, et fasse de vous une nation au
berceau, une nation enveloppée de langes. Puisse-t-elle
croître droite et sans difformité !

Ainsi parla le chaman, et les exilés n’osèrent rien lui
répondre ; mais ils promirent de garder leur alliance avec
le peuple sibérien.

III. LE POPE

Or, une nuit, le chaman éveilla Anhelli et lui dit : Ne
dors pas, mais viens avec moi, car il se passe des choses
importantes au désert.

Anhelli revêtit donc un manteau blanc et suivit le
vieillard, et ils marchèrent à la lueur des étoiles.
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Or, s’étant avancés non loin de là, ils aperçurent une
troupe de petits enfants et d’adolescents déportés en Sibé-
rie, qui se reposaient devant un feu.

Et au milieu de la troupe était assis un pope sur un
cheval tartare, et il avait auprès de sa selle deux paniers
avec du pain.

Et il se mit à instruire ces enfants suivant la nouvelle
foi russe et suivant le nouveau catéchisme3333.

Et il faisait aux enfants des questions sacrilèges, et les
enfants lui répondaient avec force gentillesses, car il avait
auprès de sa selle des paniers de pain : il pouvait les ras-
sasier, et ils avaient faim.

Alors se tournant vers Anhelli, le chaman s’écria :
Dis ! n’a-t-il pas dépassé la mesure, ce prêtre qui sème

de mauvaise graine et souille la pureté de ces jeunes
âmes ?

Voilà que ces enfants ont déjà oublié de pleurer leurs
mères, et qu’ils font fête au pain, comme des petits
chiens, aboyant des choses impies et contraires à la foi.

Ils disent que le Tsar est le chef de la foi et que Dieu
est en lui, et qu’il ne peut rien ordonner contre l’esprit
saint, même quand il ordonne des choses criminelles,
parce que l’esprit saint est en lui.

J’emploierai donc contre ce prêtre le feu céleste, pour
le brûler et le faire périr aux yeux des enfants.

Et sitôt que le chaman eut prononcé les paroles de
malédiction, le pope s’enflamma sur son cheval, et de sa

                                      
3 Allusion au fameux catéchisme de Vilna, publié en 1833 par ordre de

l’empereur Nicolas, catéchisme qui assimile le tsar à Dieu, et qui faisait dire à
Lamennais : « Cet homme a reculé les bornes du blasphème. »
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poitrine sortirent des flammes qui se réunirent en l’air au-
dessus de sa tête.

Et le cheval effrayé se mit à l’emporter tout brûlant
dans les steppes, puis, frémissant d’horreur, il jeta loin de
lui le cadavre réduit en charbons et resté sur la selle jus-
qu’au dernier moment.

Et sur ce corps calciné coururent des étincelles,
comme ces petites flammes que l’on voit errer sur le pa-
pier brûlé et se diriger dans des sens opposés.

Le chaman s’approcha des enfants et dit :
Ne craignez point, Dieu est avec nous.
Le feu vous a effrayés comme des colombes endor-

mies, mais vous dormiez dans une maison incendiée, et
vos petits corps étaient déjà flétris.

Et les enfants tendaient leurs petites mains vers le
vieillard en criant :

Vieillard, prends-nous avec toi !
Et le chaman dit :
Où vous conduirai-je ? Voilà que je m’achemine dans

la route de la mort ; voulez-vous que je vous prenne et
que je vous cache sous mon manteau, et que je vous tire
ensuite du pan de ma robe pour vous offrir au Seigneur-
Dieu ?

Les enfants lui répondirent :
Prends-nous, suis la grande route, et conduis-nous

auprès de nos mères.
Et tous se mirent à crier avec orgueil :
Nous sommes Polonais ! conduis-nous dans notre pa-

trie et vers nos mères.
Et le chaman pleurait en leur souriant.
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Et il ne pouvait s’en aller, car une petite fille s’était
endormie sur un pan de sa robe pendant qu’il parlait.

Et les Cosaques, en arrivant, regardèrent ce spectacle
avec étonnement, et ils se mirent à chasser les enfants
loin des deux étrangers, sans oser battre aucun d’eux, car
ils se souvenaient du feu.

IV. LES MORTS

Et le chaman traversa avec Anhelli les déserts de la
Sibérie, où étaient les prisons.

Et ils aperçurent les visages tristes et sombres de quel-
ques prisonniers qui regardaient le ciel à travers les bar-
reaux.

Et auprès d’une de ces prisons, ils rencontrèrent des
hommes qui portaient des cercueils. Le chaman les arrêta
et ordonna d’ouvrir les cercueils.

Or, quand on eut ôté le couvercle, Anhelli tressaillit
en voyant que les morts étaient encore enchaînés et il
dit :

Chaman, je crains que ces martyrs ne ressuscitent pas.
Réveille quelqu’un d’entre eux, car tu as le don des

miracles : réveille ce vieillard à barbe blanche et à che-
veux blancs, car il me semble que je l’ai connu vivant.

Et le chaman, le regardant d’un air sévère, dit :
Que demandes-tu donc ? Que je le ressuscite ? Et toi

tu le tueras de nouveau. Oui, je le ressusciterai deux fois,
et deux fois il recevra de toi la mort.
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Mais qu’il soit fait selon ton désir, afin que tu appren-
nes que la mort nous préserve des douleurs qui allaient
fondre sur nous, et qui nous ont trouvés morts.

À ces mots, le chaman regarda le vieillard qui était
dans le cercueil et dit :

Lève-toi !
Et le corps enchaîné se dressa et s’assit examinant

ceux qui l’entouraient, comme un homme à demi éveillé.
Anhelli le reconnut et dit :
Salut, homme puissant jadis dans les conseils et sage

parmi les sages.
Quel motif, dans ta prison, t’a décidé à t’avilir devant

le pouvoir et à faire cet aveu de ta faute dont nous avons
entendu parler ?4444

Pourquoi as-tu renié ton cœur et ton passé ? Est-ce
que les supplices t’ont ôté la raison et la mémoire ?5555

Qu’as-tu fait ?
Tu nous as nui, car aujourd’hui les peuples étrangers

nous disent : Voilà que vos chefs se renient eux-mêmes et
changent de sentiments à l’égard de leur nation, et les
humbles seuls persistent dans leur constance.

Cette constance des petits n’est que de l’obstination,
quand les premiers du peuple reconnaissent leur erreur et
n’espèrent pas même de pardon.

Et quand Anhelli eut ainsi parlé, la parole du chaman
s’accomplit : le ressuscité poussa un gémissement et
mourut de nouveau.

Le chaman lui dit :
                                      
4 Allusion à quelque patriote accusé alors de s’être rétracté dans sa pri-

son.
5 Cela est arrivé quelquefois.
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Tu l’as tué, Anhelli, en répétant des médisances et des
calomnies qu’il ignorait avant sa mort.

Je vais donc le ressusciter une seconde fois, mais
garde-toi de lui donner la mort de nouveau.

À ces mots, il éveilla le mort : celui-ci se redressa dans
le cercueil, les yeux ouverts et pleins de larmes.

Et Anhelli lui dit :
Pardonne-moi, car je ne savais pas que je répétais des

mensonges et des calomnies.
Je t’ai vu avec ton frère dans le conseil : j’ai vu vos

deux têtes toujours ensemble, et pareilles par leur blan-
cheur à deux colombes qui s’abattent ensemble sur le
millet.

Oui, vous vous abattiez comme deux colombes sur
l’urne des projets pour en faire sortir la graine des lois ; et
sur les rebuts de votre travail, les passereaux se réunis-
saient en gazouillant.

Pardonne-moi, si je vous compare à ces oiseaux de
Dieu, à des choses de peu de valeur, mais ainsi le veut
votre candeur et votre simplicité.

Ô infortunés ! Ainsi l’un de vous cherche le repos
dans un cimetière de Sibérie, et l'autre dort sous les roses
et les cyprès de la Seine ! Pauvres colombes, séparées
l’une de l’autre et mortes toutes deux !

À ces mots, le ressuscita s’écria : — Mon frère ! Et il
se recoucha dans le cercueil et mourut.

Et le chaman dit à Anhelli :
Pourquoi lui as-tu parlé de la mort de son frère ? En-

core un instant et il aurait appris cela de Dieu même, il
aurait rencontré son frère bien-aimé dans les régions cé-
lestes.
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Mais, soit ! Qu’on referme ce cercueil, et qu’on le
porte au cimetière ; et toi, ne me demande plus de ré-
veiller ceux qui se reposent dans le sommeil de la mort.

V. LES PÊCHEURS

Ainsi le chaman et Anhelli continuaient leur pèleri-
nage à travers les plaines désolées, les routes désertes et
les bois murmurants de la Sibérie, et ils rencontraient des
gens qui souffraient et ils les consolaient.

Et voici qu’une fois ils arrivèrent auprès d’une eau si-
lencieuse et stagnante, le long de laquelle croissaient
quelques saules pleureurs et quelques pins sauvages.

Et le chaman regarda les poissons qui sautaient à la
lueur empourprée du soir, et dit :

Vois-tu ce poisson qui vient de voler dans l'air et a
plongé aussitôt.

Maintenant il raconte à ses frères qu’il a vu le ciel, et
il leur dit les choses célestes, et il acquiert de la gloire
parmi les autres poissons.

Or, en écoutant ses récits sur les choses célestes, ils se
jettent dans les filets, et demain ils seront vendus au mar-
ché.

N’est-ce pas là un enseignement pour les hommes et
pour ceux qui, en suivant ceux qui parlent de Dieu et des
choses célestes, se jettent dans les filets des habiles et sont
ensuite vendus.

Je te révèle là une maladie dangereuse : la mélancolie
et l’excès d’attachement aux choses spirituelles.
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Car il y a deux mélancolies : l’une vient de la force,
l’autre de la faiblesse. La première est l’aile des esprits
sublimes, la seconde, la pierre des noyés.

Je te parle de ces choses, car tu t’abandonnes à la tris-
tesse et perds l'espérance.

En parlant ainsi, ils arrivèrent près d’une troupe de
Sibériens qui pêchaient des poissons dans l’étang, et ces
pêcheurs ayant aperçu le chaman, s’approchèrent de lui,
en disant :

Ô roi, tu nous as abandonnés pour des étrangers, et
nous sommes tristes de ne pas te voir parmi nous.

Reste avec nous cette nuit ; nous t’offrirons à souper,
nous te préparerons un lit dans notre bateau.

Le chaman s’assit donc à terre et les femmes et les en-
fants des pêcheurs l’entouraient et lui faisaient diverses
questions auxquelles il répondait en souriant, car elles
étaient enfantines.

Mais après le souper, quand la lune se leva et que sa
lumière se répandit sur l’eau tranquille et y traça comme
une route dorée dans la direction du midi, les femmes et
les enfants se mirent à parler tristement et dirent :

Hélas ! tu nous as quittés, et tu ne fais plus de miracles
parmi nous.

Nous nous sommes donc mis à douter des choses de
la foi, et nous doutons même de l’existence de notre âme.

Le chaman répondit en souriant : Voulez-vous que je
fasse paraître l’âme devant vos yeux ?

Et les enfants et les femmes s’écrièrent tous ensemble :
Nous le voulons ! Fais-le !
Le chaman donc se tourna vers Anhelli et dit :
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Que ferai-je avec cette foule de corneilles ? Veux-tu
que je t’endorme, et qu’après avoir extrait ton âme de ton
corps je la montre à ces incrédules ?

Anhelli lui répondit :
Fais comme bon te semblera, je suis en ta puissance.

Le chaman appela donc un des enfants de la troupe et le
mit sur la poitrine d’Anhelli, qui s’était disposé comme
pour dormir, puis il dit à cet enfant :

Pose tes mains sur le front de ce jeune homme et ap-
pelle-le trois fois par son nom d’Anhelli.

Et à l’appel de l’enfant sortit d’Anhelli un esprit d’une
grande beauté, rayonnant des plus brillantes couleurs ; de
blanches ailes étaient attachées à ses épaules.

Et se voyant libre, cet ange se dirigea vers le lac, et,
suivant le reflet lumineux de la lune, il prit sa route vers
le midi6666.

Quand il fut déjà loin, au milieu de l’étang, le chaman
ordonna à l’enfant d’appeler cette âme, pour qu’elle re-
vînt.

Et le brillant esprit se retourna à l’appel de l’enfant, et
il revint lentement sur la vague dorée, laissant de tristesse
pendre ses ailes lorsqu’il arriva sur le bord.

Et quand le chaman lui ordonna de rentrer dans le
corps de l’homme, il gémit comme une harpe brisée, puis
recula... mais il obéit.

Et Anhelli s’étant réveillé, s’assit, et demanda ce qui
s’était passé en lui.

Les pêcheurs lui répondirent :

                                      
6 La Pologne est au midi, relativement à la Sibérie.
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Seigneur, nous avons vu ton âme, et nous te prions
d’être notre roi ; car les souverains de la Chine ne sont
pas vêtus avec plus de splendeur que l’âme qui habite
dans ton corps.

Et nous ne connaissons rien, en ce monde, de plus
brillant excepté le soleil, et les étoiles qui rayonnent dans
la nuit.

Les cygnes qui, en mai, volent au-dessus de notre
terre, n’ont pas d’aussi blanches ailes que ton âme.

Nous avons même senti le parfum qu’elle exhale ; on
eût dit le parfum de mille fleurs ou l’odeur du muguet.

En les entendant ainsi parler, Anhelli se retourna vers
le chaman, et dit : Est-ce la vérité ?

Et le chaman répondit : C’est la vérité, tu es possédé
par un ange.

Qu’a donc fait mon âme pendant qu’elle était libre ?
demanda Anhelli ; dis-moi-le, car je ne m’en souviens
pas.

Le chaman lui répondit :
Elle a suivi cette route dorée qui s’allonge sur les

eaux, et elle s’enfuyait dans cette direction comme un
homme qui se hâte.

À ces mots, Anhelli baissa la tête, réfléchit, et se prit à
pleurer, en disant :

C’est qu’elle voulait retourner dans sa patrie !

VI. L’AGENT DU FISC

Le chaman, après avoir calmé la douleur d’Anhelli,
laissa les pêcheurs et s’avança dans le désert.
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Et la lune était encore haute quand ils entrèrent dans
la cabane d’un vieillard qui salua le chaman comme un
vieil ami : c’était un des confédérés de Bar... le dernier de
tous.

Sa maison était ombragée par un large pommier et
pleine de nids de colombes. Le grillon y murmurait sa
chanson. Elle était isolée et tranquille.

Et le vieillard plaça devant ses hôtes une cruche
d’étain, du pain et des pommes rouges ; puis il se mit,
suivant son habitude, à parler des temps passés et de ceux
qui étaient déjà morts.

Il ignorait qu’il y avait en Pologne de nouvelles géné-
rations, de nouveaux combattants et de nouveaux mar-
tyrs7777, et il ne voulait rien en savoir ; car il était un homme
du passé.

Et il n’y avait en lui aucun souvenir, si ce n’est celui
des choses qui lui étaient arrivées dans sa jeunesse ; mais
il ne savait rien de la veille, et il ne pensait pas au lende-
main.

Et il gagnait sa vie en récoltant ces vers que l’on ap-
pelle czerw8888, et avec le produit de cette récolte, il payait
la redevance du tsar ; or, c’était précisément le jour de la
perception.

En effet, à une heure avancée, l’agent du fisc s arrêta
devant la chaumière, et après avoir bu dans la cruche, il
réclama son paiement.

Le vieillard se dépouilla de tout pour arriver à payer le
montant de la somme et enrichir cet officier.

                                      
7 Les martyrs de 1830.
8 Cochenille.
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Et ayant tout pris, l’homme sortit de la maison en di-
sant :

Tu as un pommier couvert de fruits, il faut que j’en
prenne la dîme.

En disant cela, il ordonna à ses satellites de secouer le
vieil arbre aux rameaux touffus : le chaman dit à Anhel-
li :

Va te mettre sous le pommier sans rien dire à ceux qui
secouent l’arbre, afin que la puissance de Dieu se mani-
feste.

Anhelli alla donc se placer sous la grêle de pommes
rouges et resta immobile.

Et voilà que le pommier se couvrit d’une grande lu-
mière, et ses fruits se changèrent en étoiles : ils étaient
éblouissants et ne tombaient plus.

Et les colombes endormies s’éveillèrent pensant que
c’était déjà l’aube, et ayant lavé leurs ailes, elles prirent
l’essor dans l’air empourpré.

Or, cette lumière épouvanta les serviteurs du fisc, si
bien qu’ayant laissé toute la redevance, ils s’enfuirent
pleins d’effroi, et, remontant en voiture, ils s’éloignèrent.

Et le chaman appela Anhelli et lui dit :
Allons-nous-en, car notre hôte nous demanderait en

vertu de quel pouvoir nous avons fait ceci ; or, c’est un
mystère, et le sens de ces étoiles est un mystère.

À ces mots, il s’entoura de ténèbres ainsi qu’Anhelli,
et ils partirent.
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VII. LES MINES DE LA SIBÉRIE

Et le chaman dit :
Désormais nous ne ferons plus de miracles, nous ne

montrerons plus la force divine qui est en nous, mais
nous pleurerons ; car nous sommes arrivés chez des peu-
ples qui ne voient pas le soleil.

Et il n’est pas besoin de leur donner la science, car le
malheur ne les a que trop instruits ; et nous ne leur don-
nerons pas non plus l’espérance, car ils ne croiraient pas ;
dans le décret qui les a frappés était écrit : Pour jamais !

Voici les mines de la Sibérie !
Marche doucement, car cette terre est pavée

d’hommes endormis. Entends-tu ? ils respirent bruyam-
ment, et quelques-uns d’entre eux gémissent et parlent en
rêvant

L’un rêve de sa mère, l’autre de ses sœurs et de ses
frères, celui-ci de sa maison et de celle que son cœur ai-
mait, et des champs où les épis se courbaient devant lui
comme devant leur seigneur, et ils sont heureux pendant
leur sommeil ; mais ils s’éveilleront.

Dans d’autres mines hurlent les criminels : mais celle-
ci est le tombeau des patriotes, et elle est pleine de si-
lence.

Les chaînes retentissent ici d’un bruit lugubre, et sous
ces voûtes sont divers échos ; et parmi ces échos il en est
un qui répète : Je vous plains !

Tandis que le chaman s’apitoyait sur ces infortunés,
des gardiens et des soldats entrèrent avec des lances pour
éveiller les dormeurs : c’était l’heure du travail.
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Tous se levèrent donc de terre, et ils s’éveillèrent, et ils
marchaient comme des brebis, tête basse, hormis un seul
qui ne se leva point, car il était mort en dormant.

Alors Anhelli s’approcha de ceux qui allaient au tra-
vail avec des marteaux, et demanda à l’un d’entre eux à
voix basse quel était ce mort et à quelle maladie il avait
succombé.

Le prisonnier, tout pâle, lui répondit :
L’homme dont tu me parles était prêtre ; je l’ai

connu : dans notre patrie, il confessait ma femme et mes
enfants.

Et quand survint la guerre, il monta à cheval pieds
nus, la croix à la main, et quand le feu s’ouvrait, il se te-
nait devant les bataillons criant : Pour la patrie ! Pour la
patrie !

Et l’évêque le fit appeler devant lui et le livra aux
bourreaux, mais avant qu’il ne le dépouillât de son carac-
tère sacré, la crosse échappa de ses mains, et il
s’évanouit.

Et les bourreaux saisirent l’homme de Dieu, et le revê-
tirent d’un étroit vêtement de bure où ils ne le firent en-
trer qu’à grand’peine ; car c’était un homme de forte
taille, et il restait sans haleine comme une chose inani-
mée.

On l’emmena donc aux mines, et il faisait semblant
d’être gai, mais je voyais bien qu’il était pâle et triste.

Le désespoir le prit, et il séchait comme un vieil arbre.
Un jour je m’approchai de lui en disant :

Au nom du seigneur ! pourquoi te désoles-tu ?
Et il me répondit d’un ton mystérieux, comme un

homme égaré :
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J’ai oublié les paroles de ma prière.
Et m’ayant fait signe de me taire, il s’éloigna.
Et ensuite je le vis qui prenait dans l’obscurité du

plomb oxydé et qui mangeait ce poison.
Et au bout de quelques jours une teinte de brique se

répandit sur son visage, et sa chair s’affaissait sur ses os
comme la toile mouillée d’une tente, et ses yeux étaient
brillants.

Et aujourd’hui je ne sais comment il est mort, car je
dormais à côté de lui, et je n’ai pas même entendu un
soupir.

Si vous avez du cœur, plaignez-le, car c’était un hon-
nête homme.

Alors Anhelli se retourna vers le chaman et dit : C’est
un suicide !

Mais le chaman se voila la face, et ramassant un mor-
ceau de plomb, il répliqua :

C’est ce plomb qui est un assassin et un mauvais
conseiller. Car il disait : Prends-moi et mange-moi : je
suis la fin et le repos !

Ce plomb est un imposteur, car il se donnait à cet
homme pour Dieu, qui seul apaise les souffrances et
calme les cœurs pour l’éternité.

Maudit soit celui qui au plus léger souffle tombe à
terre et se brise semblable à une colonne ébranlée !

Mais devant l’ouragan, il est permis de tomber, et l’on
plaindra celui qui tombe.

Au surplus, que peut-il arriver ? Qu’on vous refuse
une place dans un cimetière consacré ? Qui sait comment
dorment les morts dans une terre non bénie ?
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Et pourtant il est meilleur de mourir au milieu d’une
troupe d’enfants et de petits-enfants qui vous pleurent,
d’apercevoir du lit funèbre les arbres printaniers, et
d’avoir une mort tranquille.

Quand le chaman eut ainsi parlé, les misérables
l’entourèrent et dirent :

Tu parles bien, tu es un homme de cœur, et peut-être
un envoyé de Dieu.

Sache donc qu’il y a cinq jours un rocher est tombé et
a obstrué une galerie où travaillait un vieillard avec ses
cinq fils, et les gardiens ne veulent pas faire sauter ce ro-
cher, ils disent : C’est un trop long travail : qu’ils meu-
rent !

Et chaque jour nous nous tenons devant ce rocher,
écoutant s’ils vivent encore : nous n’entendons rien dans
la caverne, pas même un gémissement.

Si tu es un homme du Seigneur, ôte la pierre ; peut-
être le père ou quelqu’un de ses enfants vit-il encore.

Épouvante au moins nos bourreaux en délivrant ces
hommes, autrement ils mourront de faim.

Ils amenèrent donc le chaman vers ce rocher, et il se
fit un grand silence. Le chaman leva les yeux au ciel et
pria.

Et il s’éleva un vent souterrain qui renversa le rocher
de sorte qu’on aperçut un antre sombre et profond, et nul
n’osait y pénétrer.

Le chaman prit une lampe et entra dans la caverne en
marchant sur les pierres éparses ; avec lui entrèrent An-
helli et les prisonniers.
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Et ils virent un affreux spectacle : le père était étendu
sur le corps de son plus jeune fils, comme un chien qui
appuie les pattes sur un os, et qui est irrité.

Et les yeux ouverts de ce vieillard brillaient comme du
verre, et les quatre autres cadavres gisaient auprès de lui
amoncelés l’un sur l’autre.

Le chaman à cette vue dit : Qu’ai-je fait ? Voilà le père
qui vit et les enfants qui sont morts !9999 Pourquoi ai-je prié ?

À ces mots il sortit de la galerie, et la moitié de la
foule le suivit.

VIII. LES DEUX ÉPOUX

Et en avançant plus loin, ils virent beaucoup
d’hommes pâles et souffrants dont les noms sont connus
dans la patrie.

Et ils arrivèrent près d’un lac souterrain, et côtoyèrent
le flot sombre et immobile que la lueur des torches illu-
minait par endroits.

Et le chaman dit : Est-ce là la mer de Génézareth des
Polonais, et ces hommes sont-ils les pêcheurs de
l’infortune ?

Un de ceux qui étaient assis tristement sur le bord de
l’eau noire, répondit d’un air pensif : On nous permet de
rester sans rien faire, car c’est aujourd’hui la fête du sou-
verain et c’est un jour de repos.

                                      
9 L’imagination de Slowacki se plaît à ces images mélancoliques. Rien de

plus navrant que son poème Ojciec zadumnionich (Le Père des Pestiférés),
lamentable récit d’un père à qui la peste a successivement enlevé ses neuf en-
fants.
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Nous nous sommes donc assis auprès de cette eau
sombre pour rêver, méditer et nous reposer, car nos âmes
sont plus lasses que nos corps.

Nous venons de perdre, il y a quelques jours, notre
prophète : ce rocher était sa place favorite.

C’était un homme pâle aux yeux bleus ; il était maigre
et plein de feu10101010.

Il y avait sept ans qu’il était avec nous quand une nuit
l’esprit prophétique s’empara de lui, et il sentit que sa pa-
trie tressaillait11111111, et pendant toute la nuit il nous raconta
ce qu’il voyait, riant et pleurant tour à tour.

Et vers le matin il devint triste et s’écria : les voilà qui
ressuscitent ; mais ils ne peuvent rejeter la pierre du tom-
beau ! À ces mots, il tomba mort, et nous lui élevâmes ici
cette croix de bois.

Et deux ans après, de nouveaux exilés nous racontè-
rent ce qui s’était passé, et en comptant les nuits nous re-
connûmes que le prophète nous avait dit la vérité ; nous
voulûmes donc l’honorer, mais il n’était plus sur la terre.

Aussi nous vénérons cette croix et nous ne disons
plus : L’homme qui repose ici était un fou et un halluciné
digne de pitié. Que pensez-vous de cela ?

Le chaman se tourna vers Anhelli et dit : « À quoi
songes-tu ainsi auprès de cette eau noire grossie des lar-
mes des hommes. Est-ce sur le prophète ou sur toi-même
que tu réfléchis ? »

Au moment où il disait ces paroles, l’explosion d’une
mine fit retentir au loin les échos. Le bruit roula au-

                                      
10 Peut-être l’auteur veut-il parler de Thomas Zan, qui fat déporté en Si-

bérie en 1823.
11 Révolution de 1830.
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dessus de leurs têtes en murmurant comme une cloche
souterraine. Et le chaman dit : C’est la cloche que l’on
sonne pour le prophète mort : c’est l’Angélus de ceux qui
ne voient pas le soleil. Prions !

Et levant les yeux au ciel, il dit : Seigneur ! Seigneur,
nous te prions de nous racheter de nos souffrances !

Nous ne te prierons plus de rendre le soleil à nos yeux
et le grand air à nos poitrines : car nous savons que ta jus-
tice s’est appesantie sur nous : mais les nouveaux nés
sont innocents. Pitié pour eux, Seigneur !

Pardonne-nous si nous portons la croix avec tristesse
et si nous n’avons pas la joie sereine des martyrs : car tu
ne nous as pas dit si nos souffrances nous seront comp-
tées comme un sacrifice, mais dis-nous le et nous nous
réjouirons.

Car qu’est-ce que la vie pour qu’on la regrette ? Est-ce
donc notre bon ange qui nous quitte à l’heure de la mort.

La chaleur de notre sang est le feu de l’autel : nos dé-
sirs sont des offrandes. Heureux ceux qui peuvent se sa-
crifier pour le peuple !

Et les misérables s’écrièrent : Cet homme dit la vérité :
en effet plus malheureuse que nous est cette femme qui
est arrivée ici avec son mari et qui souffre pour l’amour
d’un seul homme.

Venez : nous vous montrerons l’humide caverne où
cette martyre vit avec son mari.

Elle était grande dame et princesse, et aujourd’hui elle
est comme la servante d’un mendiant.

Mais celui qu’elle aime est indigne de pitié : car il s’est
agenouillé devant le tsar pour le supplier d’épargner sa
vie : on la lui a accordé avec mépris.
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En disant ces mots, ils arrivèrent auprès du mur, et à
travers une grille ils aperçurent les deux époux.

Sa femme était agenouillée près de l’homme, et lui la-
vait les pieds dans un vase rempli d’eau : car il venait de
travailler comme un esclave.

Et l’eau du vase était rougie de sang : et la femme ne
montrait de dégoût ni pour ce sang ni pour son mari ; et
elle était jeune et belle comme les anges des cieux.

Et c’étaient deux sujets du tsar12121212.

IX. LE CHÂTIMENT

Le chaman, après avoir consolé quelques prisonniers,
allait sortir avec Anhelli quand tout à coup il entendit un
grand bruit dans une des galeries.

Il se retourna vers un de ceux qui l’accompagnaient,
et lui demanda quel était ce bruit de fer et de coups : un
des captifs répondit : « C’est un de nous qu’on punit.

C’est sans doute le vieillard qui ne voulait pas travail-
ler hier parce que c’était une fête du Seigneur, et qu’on
fait passer par les chaînes.

Et le chaman s’étant rendu avec Anhelli sur le lieu du
supplice, vit dans une galerie deux rangées d’hommes
debout, une chaîne à la main, chacun dans l’attitude d’un
homme qui va frapper.

                                      
12 Allusion à l’histoire de la princesse Troubetskaïa, qui suivit volontai-

rement en Sibérie son mari exilé par Nicolas à la suite des événements de
1825. Voyez Custine passim ; Tourguenieff : la Russie et les russes.
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Et ils virent s’avancer deux soldats qui portaient des
lampes, et au milieu d’eux, nu jusqu’à la ceinture, un
vieillard à barbe blanche.

Et à chaque pas qu’il faisait, on entendait le bruit des
chaînes qui le frappaient, et un autre bruit qui sortait de
la poitrine du vieillard martyrisé.

Comme il arrivait au terme de son supplice, et qu’il ne
lui restait plus que dix pas à faire, Anhelli entendit deux
coups plus faibles comme frappés par une main pitoya-
ble.

Le vieillard, après les avoir reçus, tomba les bras en
croix : il était mort.

Et les deux jeunes gens qui l’avaient frappé miséricor-
dieusement, se précipitèrent sur lui, et s’étendirent sur
son cadavre criant tous deux : Mon père !

Et le chaman se détourna, et regardant Anhelli, il lui
couvrit la tête du pan de sa robe.

Et il ordonna aux esprits célestes de l’emporter, et
Anhelli, ayant ouvert les yeux, vit la neige et les étoiles.

Et il était persuadé que ce qu’il avait vu dans la mine
était un songe : car il ne savait pas comment il en était
sorti.

X. LA GUERRE DES PARTIS

Et les exilés, dans leur cabane de neige en l’absence
du chaman, commencèrent à se quereller, et ils se parta-
gèrent en trois partis : et chacun d’eux pensait au salut de
la patrie.
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Le premier avait à sa tête le comte Skir : c’était le parti
de ceux qui portent le kontusz13131313, et qui voulait s’appeler
szlachta (noblesse) comme s’ils venaient d’arriver avec
Lech dans une terre déserte.

Le deuxième avait à sa tête un soldat maigre appelé
Skartabella : il voulait partager la terre et proclamer la li-
berté des paysans et l’égalité de la szlachta avec les juifs
et les tsiganes.

Et le troisième avait à sa tête le prêtre Bonifat qui
voulait sauver la patrie par la prière, et pour la sauver ne
connaissait qu’un moyen : aller à la mort sans se défen-
dre, comme des martyrs14141414.

Et ces trois partis étaient en désaccord, et ils s’étaient
mis à discuter sur les principes.

Et le second, s’étant armé de haches, entra en campa-
gne, menaçant les premiers de faire voir la couleur de
leur sang, et les autres de leur donner ce qu’ils désiraient,
le martyre.

Au moment où les esprits s’échauffaient et où l’on al-
lait en venir aux mains, on convint, sur le conseil d’un
membre du troisième parti, de décider la querelle par le
jugement de Dieu.

Et cet arbitre dit : Élevons trois croix en souvenir de la
passion de Notre-Seigneur, et clouons sur chacune d’elles
un des guerriers les plus vigoureux de chaque bande :
celui qui vivra le plus longtemps aura la victoire.

Et comme les esprits de ces hommes étaient tous
comme plongés dans l’ivresse, il se trouva trois guerriers

                                      
13 Vêtement national.
14 Allusion aux différents partis qui se partagent l’émigration.
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prêts à subir la mort pour leurs convictions et à être cruci-
fiés, comme autrefois, le Seigneur Jésus-Christ.

On fit donc trois croix des arbres les plus hauts qui
étaient dans le pays, et trois martyrs sortirent de chaque
troupe : on ne les avait pas choisis au sort : ils venaient
de leur propre volonté. Et ce n’étaient pas les chefs des
troupes, mais les moindres des soldats.

Quand les charpentiers eurent établi les croix sur la
montagne couverte de neige, on entendit une voix venant
du ciel, comme un ouragan, qui disait : Que faites-vous ?
Mais ces hommes n’eurent pas peur.

Et on attacha à la croix ces hommes insensés, et on
leur cloua les mains, et celui qui était à gauche criait :
Sang ; celui qui était au milieu criait : Foi.

Et les groupes se tenaient en silence sous les croix, at-
tendant ce qui arriverait, et la nuit s’étendit sur la neige,
et il y eut une obscurité profonde et un silence terrible.

Et à minuit l’aurore boréale s’étendit sur toute une
moitié du ciel, et des glaives de feu jaillissaient de cette
aurore..

Et tout le ciel devint rouge, et les croix aussi devinrent
rouges avec les martyrs.

À ce moment, une terreur saisit les groupes et ils di-
rent : Nous faisons mal ! Fallait-il que ces innocents
mourussent pour nos croyances ?

Et la foule s’épouvanta, disant : Voilà qu’ils meurent
et ils ne se plaignent pas !

Et ils dirent à ceux qui étaient crucifiés : Voulez-vous
que nous vous détachions. Mais ils ne répondirent rien :
ils étaient déjà morts.
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Et voyant cela, la foule s’enfuit pleine d’épouvante, et
aucun de ceux qui fuyaient ne détourna la tête pour voir
les morts et les martyrs. L’aurore les rougissait et ils res-
tèrent seuls.

Et à ce moment le chaman et Anhelli revinrent de leur
voyage souterrain, et ils s’étonnèrent en voyant les trois
croix noires sur les cieux enflammés, et ils dirent avec
épouvante : Qu’est-il arrivé ?

Et ayant regardé plus près, ils eurent peur, voyant sur
les croix les cadavres, et ils reconnurent leurs amis : le
chaman s’assit sous les croix et pleura.

Et se relevant, il dit à Anhelli : Dieu m’a révélé la
faute de ce peuple, et je sais pourquoi on a crucifié ces
hommes. Afin que leur corps ne souffre aucun affront,
enlevons-les et emportons-les au cimetière.

Qu’ils reposent dans la terre : car ils se sont de bonne
foi livrés à la mort, et cette mort sera non pas leur
condamnation, mais la rémission de leurs péchés. La
croix les a purifiés.

Parlant ainsi, ils enlevèrent ces morts glacés sur la
croix, et ils les emportèrent à l’ancien cimetière des exi-
lés.

XI. LE CIMETIÈRE DES EXILÉS

Et quand ils approchèrent du cimetière, Anhelli en-
tendit l’hymne plaintif des tombeaux et comme les plain-
tes des morts vers Dieu.

Mais à peine s’élevaient-elles qu’un ange assis au
sommet de la colline agitait ses ailes et les calmait.
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Et Anhelli demanda au chaman : Quel est cet ange
aux ailes blanches, aux cheveux ornés d’une étoile mé-
lancolique qui fait taire les tombeaux ?

Mais le vieillard ne lui répondit pas : car il couvrait de
neige les corps des morts et il était occupé.

Et Anhelli s’approchant de cet ange, le regarda, et il
tomba comme un homme mort.

Le chaman ayant fini d’ensevelir les morts, le chercha
des yeux, et ne le voyant plus, monta sur la colline.

Et ayant rencontré le corps d’Anhelli, il trébucha
contre lui en poussant un cri de douleur ; mais voyant
qu’il vivait il se réjouit.

Il le prit donc par la main et dit : Lève-toi ! il n’est pas
encore temps de se reposer.

Anhelli se leva et regarda autour de lui, et il laissa
tomber sa tête devant le chaman comme un homme hon-
teux disant :

Voilà que j’ai vu un ange semblable à cette femme que
j’aimais de toute mon âme quand j’étais encore enfant.

Et je l’ai aimée dans la pureté de mon cœur : c’est
pourquoi je verse des larmes quand je pense à elle et à ma
jeunesse.

Car j’étais auprès d’elle, comme un oiseau apprivoisé
qui s’effarouche : je ne cueillais même pas un baiser sur
ses lèvres vermeilles, bien que je fusse tout près d’elle,
aussi près que la colombe perchée sur l’épaule d’une
vierge.

Aujourd’hui tout cela est un songe, le ciel de saphir et
les blanches étoiles me regardent : sont-ce les mêmes
étoiles qui m’ont vu jeune et heureux ?
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Pourquoi ne s’élève-t-il pas un tourbillon qui m’enlève
de terre et m’emporte dans la région du silence ? Pour-
quoi est-ce que je vis ?

Il n’y a plus sur ma tête un seul des cheveux qui la
couronnaient naguère : mes os même se sont renouvelés,
— et je me souviens toujours.

Il n’y a pas un corbeau dans les airs qui n’ait au moins
en sa vie une nuit de sommeil dans un nid paisible. Mais
moi, Dieu m’a oublié ! Je voudrais mourir !

Car il me semble que quand je serai mort, Dieu même
regrettera ce qu’il m’a fait en songeant que je ne renaîtrai
pas à une nouvelle vie.

Car naître et ressusciter sont choses bien différentes :
le cercueil nous rend, mais il ne nous voit pas avec les
yeux d’une mère.

Oui, je suis triste, parce que j’ai vu cet ange, et je vou-
drais être mort hier !

Et le chaman levant les yeux vers les étoiles dit : En
vérité, de même que beaucoup ont été jadis possédés par
les démons, aussi beaucoup aujourd’hui sont possédés
par un ange.

Que faire ? Je chasserai du corps tous ces esprits et je
les ferai aller dans les lis des eaux ou s’envoler dans les
étoiles brillantes et habiter dans les choses les plus char-
mantes pourvu qu’ils abandonnent les hommes.

Sais-tu quel était cet ange triste dans le cimetière ? Il
s’appelle Éloa ; il naquit d’une larme que versa le Christ
au haut du Golgotha15151515, d’une larme qui fut répandue sur
les nations.

                                      
15 Voyez le poème d’Éloa d’Alfred de Vigny.
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On a écrit quelque part l’histoire de cet ange dont Ma-
rie fut l’aïeule ; comment elle pécha en s’apitoyant sur les
tourments des noirs chérubins, comment elle aima l’un
d’entre eux et s’envola avec lui dans les ténèbres.

Et maintenant, exilée comme vous, elle aime vos
tombes : elle est la gardienne des sépultures, et elle dit
aux ossements : Ne gémissez pas, mais dormez.

Elle écarte les rennes quand ils viennent arracher la
mousse de dessous la tête des morts : et ils lui obéissent
comme à leur bergère.

Familiarise-toi avec cet ange pendant ta vie : car plus
tard il marchera sur ta tombe à la lueur de la lune : ac-
coutume-toi à sa voix, pour qu’elle ne t’éveille point
quand elle te parlera.

En vérité, pour les âmes tristes, cette contrée est belle
et n’est point déserte : car cette neige ne souille point les
ailes des anges et ces étoiles sont belles.

Ici viennent les mouettes : ici elles font leurs nids, ici
elles s’aiment et elles ne pensent pas qu’il y ait une plus
belle patrie.

À ces mots, il ramassa un des crânes qui gisaient sur
le sol : et dans ce crâne il y avait une nichée de petits oi-
seaux.

Et ils sortaient leurs petites têtes par les trous où na-
guère étaient les yeux, et la relique de l’homme résonnait
de leurs gémissements.

Et Anhelli la saisit avec colère et la jeta à terre en di-
sant : Arrière, sanctuaire profané !

Et une flamme sortit de terre et se dressa devant lui,
sous forme humaine, avec des vêtements d’évêque, une
tiare et une croix sur la tête, et tout cela flamboyait.
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Et elle lui dit d’une voix irritée : Vous êtes venus in-
quiéter les morts : n’ont-ils donc point assez de supporter
les tempêtes et l’oubli.

Mes mains rompaient l’hostie et aujourd’hui je les
élève au-dessus de vous et je vous maudis : Soyez mau-
dits vous qui troublez les tombeaux.

N’ai-je pas assez souffert sur mon siège épiscopal,
lorsqu’appuyé sur ma crosse, je priais pour mon pays
destiné à périr comme un homme condamné.

Quand Kimbar16161616 évoqua les horreurs de la Sibérie et
les étala devant la diète, pâle d’épouvante, en disant :
Voici la croix !

Ne suis-je pas allé en exil comme un bon patriote ?
Qui pourrait me reprocher quelque chose et insulter à ma
tombe ? Je suis mort et l’on m’a oublié. Que demandez-
vous de plus aux morts ?

Vous voyez cette terre blanche : je l’ai habitée ; vous
voyez ces ossements ; j’ai vécu en eux.

Ce crâne qui tombe en poussière, c’est ma tête. Les
hommes la respectait naguère, et il y a bien longtemps,
ma mère la couvrait de baisers... et aujourd’hui la
mouette a fait son nid et bâti sa demeure dans ce crâne !
laissez en paix l’oiseau blanc du Seigneur.

J’ai connu la mère de sa mère : où est-elle ? Où sont
les rouge-gorges qui venaient former des guirlandes
écarlates sur les arbres nus de la Sibérie, comme pour me
rappeler les pommes des vergers de ma patrie ?

                                      
16 Nom d’un député polonais qui, lors du premier partage, s’écria au sein

de la diète : Allons tous en Sibérie plutôt que de nous déshonorer par une lâ-
cheté et une trahison ; les députés se levèrent tous en criant : Allons en Sibé-
rie.
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Ainsi se plaignit l’ombre, et Anhelli la supplia de par-
donner l’injure faite à ses ossements : Dans peu, dit-il, je
viendrai dormir auprès de vous : ne me maudis pas !

Je vois que tu es attristé de la profanation de tes os-
sements : est-ce donc un sanctuaire que cette tête retentis-
sant du chant des oiseaux ? Mais que la volonté de Dieu
s’accomplisse !

Je ne te dirai pas ce qu’est devenu le nom de ta fa-
mille : car tu ne pourrais pas dormir, quoique mort, et tu
irais gémissant par le monde.

Et maintenant cesse d’être le flambeau de ta tombe :
jette ta robe de feu et dépouille-toi de ces flammes.

À ces mots l’esprit s’évanouit dans la neige : et
l’ombre se fit là où il avait disparu.

Et Anhelli courut après lui en criant : Dis-moi le nom
de ceux qui dorment auprès de toi...

À peine avait-il achevé ces paroles, qu’il entendit sous
terre comme une voix résonnant au milieu du feu, qui ré-
citait une longue série de noms déjà oubliés.

Et le chaman17171717 rappela Anhelli en disant : Retournons
vers les hommes ! Car les tombeaux nous ont révélé leurs
mystères.

Et ils quittèrent en priant la colline des sépultures.

                                      
17 L’évêque en question est doute Adam Krasinski, l’un des confédérés de

Bar. Plus tard un des Krasinski se mit au service de la Russie, et devint géné-
ral. C’était le père du grand poète Krasinski, connu dans toute l’Europe sous le
nom du poète anonyme de la Pologne.
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XII. MORT DU CHAMAN

Et quand ils arrivèrent auprès de la maison des exilés,
ils entendirent un grand bruit de rires, de cris, de verres
entrechoqués et de chants obscènes : et le chaman s’étant
rapproché des fenêtres se mit à écouter attentivement
avant d’entrer dans cette caverne de malheur.

Et quand il parut au milieu de la foule, le silence se
fit : car on avait reconnu un homme puissant en Dieu et
on n’osait se moquer de lui.

Et le chaman levant sur eux des yeux enflammés, se
mit à parler, plein de colère et de tristesse :

Qu’avez-vous fait, dit-il, en mon absence ? J’ai vu vo-
tre Golgotha ! Malheur à vous !

Je ne resterai pas avec vous : mais mes paroles reste-
ront avec vous. Soyez maudits, hommes querelleurs.

Les vents emportent la semence du chêne et la sèment
sur la terre ; mais maudits seront les vents qui emporte-
ront vers la patrie vos discours et vos conseils. Vous
mourrez.

Le grand jour approche et nul ne survivra au soir de
ce jour. Voici venir le jour de la Sibérie et le soleil de la
destruction.

Parce que vous n’avez pas écouté mes conseils et que
vous n’avez pas vécu dans la concorde et l’amour frater-
nel, ainsi qu’il convient à des gens qui n’ont point de pa-
trie.

Vous avez offensé les peuples de ce pays, et voici
qu’ils vous guettent avec leur lance : leurs chiens même
vous guettent pour déchirer quelqu’un d’entre vous.
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En est-il un qui ait rencontré un Ostyak et qui l’ait
traité avec douceur et humanité ? En vérité, aucun de
vous n’a passé près d’un chien sans lui donner un coup
de pied comme à un serpent.

Mais le soleil se lèvera et il apportera un jour plus ter-
rible que l’obscurité et un calme plus terrible que les tem-
pêtes de la mer : car vous aurez peur de vous-mêmes.

Et cette neige deviendra une mer, et ses vagues seront
vertes et votre maison sera comme un vaisseau qui som-
bre.

Aiguisez vos haches : car elles vous seront utiles ; et
celui de vous qui saura frapper, celui-là sera un homme
utile.

La Pâque approche et vous tracerez une croix rouge
sur vos portes. Mais de quel sang ? En vérité ce ne sera
pas avec celui de l’agneau.

Quand le chaman eut dit cela, quelques-uns eurent
peur, mais un de ceux qui étaient ivres saisit une cruche
de terre, la lança sur le prophète et ses cheveux se rougi-
rent de sang.

Anhelli prit une hache et voulut le venger ; mais le
chaman le retient disant : Sois patient.

Celui qui dans un an reviendra ici pleurera sur ces
hommes ; pourquoi tirer vengeance de ceux qui seront
demain un objet de pitié.

Seigneur, ne les punis pas.
Il parla ainsi et un des hommes de la foule cria : Sor-

cier ! tu nous a ensorcelés. Cette cruche était pleine et elle
est sèche !
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Et les autres regardèrent dans la cruche et confirmè-
rent ces paroles, disant : Désensorcelle-nous, ou sinon
nous te punirons de mort.

Et il se fit un grand tumulte, et on entendit
d’épouvantables malédictions : l’un d’entre eux prit un
couteau et l’enfonça dans la poitrine du chaman, disant :
Tu nous a ensorcelés.

Le vieillard tomba dans les bras d’Anhelli, et celui-ci
l’emporta de la cabane ; il fut aidé par une jeune femme
appelée Ellenaï qui autrefois avait été condamnée comme
criminelle.

Et quand ils furent sortis à la lueur des étoiles, le
vieillard dit : Emportez-moi près des tombeaux ; car je
vais m’endormir.

On le coucha sur un des tombeaux et le froid de la
neige le rappela à la vie et la femme enveloppa ses pieds
de sa chevelure et les mit sur son sein.

Et ayant ouvert les yeux le vieillard cria par trois fois :
Anhelli ! Anhelli ! Anhelli. Et sa voix était triste.

Et il lui dit : Prends mes rennes, et dirige-toi vers le
nord ; tu y trouveras une demeure dans la neige et la
tranquillité ; et tu vivras du lait des rennes.

Prends avec toi cette femme et qu’elle soit ta sœur ;
elle m’a aimé à l’heure de ma mort : aussi je ne veux pas
qu’elle meure comme les autres.

Que te dirai-je ? La mort parlera pour moi. Je t’ai ai-
mé. Car tu étais chaste comme le lis qui emprunte à l’eau
son feuillage et ses couleurs innocentes : car tu étais pour
moi comme un bon fils.
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Ne t’attriste pas jusqu’à la mort sur la ruine de ta pa-
trie : et ne pleure pas en songeant que tu ne la reverras
plus : tout n’est qu’un songe triste.

Quand il eut ainsi parlé, Anhelli entendit des pas dans
la neige et dit : Qui vient ? sont-ce les pas de la mort qui
s’avance ?

Or, c’était un renne ; il se tenait debout au-dessus de
son maître mourant ; ses yeux étonnés étaient pleins de
larmes. Le chaman se détourna de lui et pleura.

Après un instant, Anhelli s’approcha de lui, saisit sa
main et s’aperçut qu’elle était morte.

Alors il enterra le vieillard dans la neige et, se tour-
nant vers la femme, il lui dit : Veux-tu m’accepter pour
ton frère ? Et elle tomba à ses pieds, disant : Ô mon
ange !

Anhelli la releva, et ils se dirigèrent vers le nord et
derrière eux marchaient les rennes du chaman, sachant
bien qu’ils suivaient de nouveaux maîtres.

Et Anhelli se taisait : car il avait le cœur plein de lar-
mes et de tristesse.

XIII. ELLENAÏ

Anhelli partit donc avec cette jeune femme et les ren-
nes du chaman vers les déserts lointains du Nord, et,
ayant trouvé une cabane inhabitée creusée dans la glace,
ils en firent leur habitation.

Et, au bout de quelque temps, Anhelli s’accoutuma à
nommer du nom de sœur cette femme criminelle et re-
pentante.
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Et elle était sa servante, s’occupant à préparer son lit
de feuillage, à traire les rennes le soir, à les mener paître
le matin.

Peu à peu la prière continuelle remplit son âme de
larmes, de tristesse, d’espérance céleste : son corps en
était devenu plus beau.

Ses yeux brillaient d’un merveilleux éclat et rayon-
naient de confiance en Dieu ; ses cheveux s’allongeaient
et la couvraient comme un large manteau ou comme la
tente du pèlerin.

Et Anhelli s’étonnait de la voir tranquille sur l’avenir,
elle qui jadis avait commis de grands crimes et dont les
mains s’étaient même souillées de sang.

Et il s’étonnait que ses plaintes fussent douces et légè-
res comme le vagissement de l’enfant innocent, lors-
qu’elle enviait aux oiseaux leurs ailes célestes, à la vue
des blanches mouettes qui montent vers le soleil et se
plongent dans ses rayons.

Et elle avait peur de se souiller par des propos impurs
et elle disait : Nous voici donc à deux dans cet immense
désert : Dieu certainement nous écoute et nous regarde,
et si nous lui demandons ce qui est bon il ne nous aban-
donnera pas.

Or le jour de la Sibérie arriva, et le soleil ne se coucha
plus ; mais il courait autour du ciel comme dans l’arène
un coursier à front blanc, à la crinière flamboyante.

Son effroyable lumière s’étendait sur tout l’horizon, et
le bruit des glaçons entrechoqués retentissait comme la
voix que Dieu fait entendre sur les hauteurs aux hommes
misérables et abandonnés.



41

Et le chagrin et la mélancolie finirent par amener la
mort de l’exilée : elle se coucha sur un lit de feuillage, au
milieu de ses rennes, pour y mourir.

C’était à l’heure du coucher du soleil ; car depuis
quelque temps les nuits avaient recommencé en Sibérie et
le soleil disparaissait plus longtemps derrière la terre.

Ellenaï tourna vers Anhelli ses yeux pleins de grosses
larmes et dit : Je t’aimais, mon frère, et je te quitte.

Et après lui avoir dit où elle désirait être enterrée, —
sous le sapin qui croît dans le ravin sombre, — elle ajou-
ta : — Que deviendrai-je après ma mort ?

Je voudrais rester auprès de toi sous la forme de quel-
que être vivant, ne fût-ce que l’araignée chère au prison-
nier, qui descend manger dans sa main le rayon du soleil.

Je m’étais attachée à toi comme une sœur, comme
une mère, plus encore.... Mais la tombe finit tout.

Ne m’oublie pas ; car qui se souviendra de moi après
ma mort, hormis le renne que j’avais accoutumé de traire
en pleurant.

Si tu sais où vont les hommes après la mort, dis-le
moi ; car je suis inquiète quoique j’espère en Dieu.

Je m’envolerai vers ton pays natal, j’irai voir ta mai-
son, tes serviteurs, tes parents, si toutefois ils vivent en-
core.

Je verrai la place où fut ton berceau d’enfant et la
couche de tes premières années.

Tu me diras que ce sont là des idées grossières, que
l’homme ne vole pas après la mort. Qu’importe si de tel-
les pensées rendent la mort moins affreuse.
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Vois, au-dessus de mon lit, ce morceau de glace rougi
par le soleil, et derrière, ces deux ailes rayonnantes :
n’est-ce pas un ange d’or qui se tient au-dessus de moi ?

Les rennes arrachent la mousse de ma couche et brou-
tent mon lit funéraire. Mes pauvres rennes, adieu.

Et maintenant j’élèverai mes yeux vers la reine du
ciel, et je lui adresserai ma prière.

La mourante se mit alors à réciter les litanies de la
mère du Christ, et, au moment où elle disait Rose d’or18181818,
elle expira.

Et alors, ô miracle ! une rose fraîche tomba sur la
blanche poitrine de la morte et son parfum embauma
toute la grotte.

Et Anhelli n’osait point toucher le corps de la morte
ni croiser ses mains qui restaient étendues ; mais il s’assit
à l’extrémité du lit et pleura.

Et soudain, vers minuit, une grande rumeur se fit en-
tendre, et Anhelli crut que c’était le frémissement des
rennes qui arrachaient la mousse du lit de la morte ; mais
ce bruit avait une autre cause.

Une nuée d’esprits ténébreux s’était assemblée au-
dessus de la grotte ; ils riaient bruyamment et ils mon-
traient leurs faces noires à travers les fentes de la voûte de
glace et s’écriaient :

Elle est à nous !
Mais la rose miraculeuse, déployant soudain des ailes

de colombe, prit son essor au-dessus d’eux et elle se mit à
fixer sur les démons des yeux de chérubin.

                                      
18 Le poète se trompe, c’est Rosa mystica que porte le texte des litanies.
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Alors le nuage que formaient les esprits ténébreux
s’éleva du toit dans l’air sombre en poussant de lugubres
hurlements, et il se fit de nouveau silence, comme il sied
à un lieu où repose un cadavre.

Or, à trois heures après minuit, Anhelli entendit frap-
per à sa porte, et, écartant le morceau de glace dont elle
était formée, il sortit à la lueur de la lune.

Et Éloa lui dit : — Apporte-moi la dépouille de ta
sœur : je veux la prendre et l’enterrer avec amour ; elle
est à moi.

Anhelli rentra dans la grotte, prit dans ses bras le ca-
davre, l’emporta et le posa sur la neige devant Éloa.

Et l’ange, s’agenouillant au-dessus de la morte, rame-
na sous elle les deux extrémités de ses blanches ailes et
les réunit autour d’elle.

Et, portant le corps dans ses ailes, il s’éleva sur la lune
et disparut.

Anhelli revint vers la grotte, regarda de tous côtés et
poussa un gémissement, car elle n’y était plus.

XIV. MORT DES EXILÉS

Or, vers le temps où la terre commence à tourner le
dos au soleil et s’endort dans les ténèbres,

Jéhovah appela devant son trône deux de ses immor-
tels chérubins et dit : — Allez dans les plaines de la Sibé-
rie.

Et en considérant la splendeur divine, les anges com-
prirent quelle était la volonté du seigneur, et ils descendi-
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rent dans les plaines ténébreuses après avoir dépouillé
leur éclat.

Et ils arrivèrent à l’endroit où s’élevait la maison des
exilés ; mais ils n’en trouvèrent aucune trace : l’ouragan
l’avait renversée.

Et sur un millier d’hommes il en restait à peine une
dizaine : ils étaient pâles et affreux à voir.

Et, en s’approchant, les anges virent qu’ils étaient as-
sis près d’un grand bûcher sur lequel gisait un cadavre.

Ils reculèrent d’horreur et dirent : — Hommes, que
faites-vous ? Offrez-vous donc des sacrifices aux dieux
des enfers ?

Le plus vieux leur répondit : — Oui, vraiment, nous
sacrifions un cadavre, et le dieu auquel nous l’offrons,
c’est la Famine !

Nous avons établi l’égalité parmi nous ; ce n’est à au-
cun maître, à aucun roi d’ici-bas, mais au sort que nous
obéissons.

Et qu’avions-nous à faire avec nos entrailles et les nids
de serpents qui nous les déchiraient ?19191919

Dieu s’est-il souvenu de nous et nous a-t-il accordé de
mourir dans notre patrie, de reposer dans la terre qui
nous a donné le jour ?

Non ! il a fait de nous un peuple de Caïns, un peuple
de Samoyèdes : qu’il soit maudit !

Ainsi parla cet homme, et il essuya ses lèvres d’où dé-
gouttait un sang frais. Et les anges répliquèrent :

                                      
19 Les tortures de la faim.
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Convertissez-vous et priez Dieu ; car nous allons vous
montrer le signe de sa colère, le même qui était jadis le
signe de sa clémence.

Et ces hommes se mirent à rire bruyamment, ne sa-
chant pas qu’ils parlaient avec des anges, et ils dirent : —
Quel est ce signe ?

Et les anges, étendant la main, leur montrèrent un
grand arc-en-ciel qui s’étendait, lumineux, sur toute une
moitié du ciel assombri, et dirent : — Le voici !

Et un immense effroi saisit ces anthropophages à la
vue de ce météore si brillant et si beau que Dieu faisait
paraître en signe de sa colère.

Et leurs lèvres étaient béantes, et leurs langues noires
comme du charbon, et leurs yeux vitreux ne pouvaient se
détourner des célestes couleurs.

Et dans leur étonnement ils prononcèrent le nom du
Christ et tombèrent morts.

XV. LE MESSAGE DES ANGES

Le même jour, avant le coucher du soleil, Anhelli
était assis sur un bloc de glace dans un endroit isolé, lors-
qu’il vit s’approcher deux jeunes gens.

Le souffle léger qui sortait d’eux lui fit reconnaître
qu’ils étaient envoyés de Dieu, et il attendit ce qu’ils
avaient à lui annoncer, espérant que c’était la mort.

Ils le saluèrent à la manière des hommes ; mais il leur
dit : Je vous ai reconnus, ne vous cachez pas : vous êtes
des anges.
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Venez-vous pour me consoler ou bien pour insulter à
une douleur qui dans la solitude, a appris à se taire ?

Et les jeunes gens lui dirent : — Nous venons
t’annoncer que le soleil se lèvera encore aujourd’hui,
mais que demain il ne se montrera plus à la terre.

Nous venons t’annoncer l’obscurité de la terre et une
horreur que l’homme n’a jamais éprouvée : l’isolement
dans les ténèbres.

Nous venons t’annoncer que tes frères sont morts en
mangeant des cadavres et en s’enivrant de sang humain :
tu es le dernier d’entre eux.

Et nous sommes les mêmes anges qui vînmes, il y a
bien longtemps, dans la chaumière du charron20202020 et nous
assîmes à sa table sous l’ombrage des tilleuls odorifé-
rants.

Votre peuple, en ce temps, était comme un homme
qui s’éveille et qui se dit : — Tel plaisir m’attend à midi
et je me réjouirai ce soir.

Nous vous annonçâmes alors l’espérance ; nous ve-
nons aujourd’hui annoncer la mort et le malheur : Dieu
ne nous a pas ordonné de révéler l’avenir.

Anhelli leur répondit : — En vérité, vous raillez en me
parlant des Piasts et de nos origines, à moi qui attends la
mort et qui dans ma vie n’ai connu que la misère.

Êtes-vous venus dans le dessein de m’effrayer en di-
sant que l’obscurité approche ? À quoi bon effrayer celui
qui souffre ? N’y a-t-il pas assez d’épouvante dans le
tombeau ?

                                      
20 Piasts, suivant la légende, n’était qu’un simple charron quand il fut

salué roi de Pologne par les anges.
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Ma vie a commencé au sein de la terreur. Mon père
est mort de la mort des patriotes : il fut égorgé. Ma mère
mourut de douleur après lui.

Le premier lis qui poussa sur la tombe de mon père
fut mon frère jumeau, et la première rose qui fleurit sur
celle de ma mère fut ma sœur cadette.

La vapeur du sang de mon père flotta au-dessus de
mon berceau, et j’ai grandi avec un visage triste et sou-
cieux.

Et lorsque dans mon enfance je m’asseyais sur les ge-
noux des étrangers, mes paroles étaient sinistres et mysté-
rieuses, et je comprenais ce que la feuille d’automne
murmurait avec les autans.

L’effroi plana sur mon berceau ; que du moins ma
douleur soit paisible à l’heure de la mort.

Allez, et dites à Dieu que si l’offrande d’une âme lui
est agréable, je lui donne la mienne, et que je consens à
ce qu’elle meure.

J’ai une telle tristesse au cœur que les clartés angéli-
ques de la vie future me semblent importunes et que
l’éternité m’est indifférente : je suis las et je veux dormir.

Et, bien que Dieu sache que mon âme est chaste et
que je n’ai été souillé par aucun péché honteux, dites-lui
que s’il veut le sacrifice de mon âme, je la lui donne...

Et les anges l’interrompirent en disant : — Tu te
perds... le désir de l’homme est un jugement contre lui.

Et sais-tu si de ta tranquillité ne dépend pas quelque
vie, peut-être la vie et le destin de millions d’hommes ?

Peut-être es-tu choisi comme une victime pacifique, et
tu veux te changer en un foudre terrible et te précipiter
dans les ténèbres pour épouvanter la foule ?
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Et Anhelli s’humilia en disant : — Anges, pardonnez-
moi : je me suis égaré, emporté que j’étais sur les ailes de
ma pensée.

Je continuerai donc de souffrir comme auparavant ;
ma langue maternelle, la parole humaine se tairont en
moi comme une harpe aux cordes brisées. Avec qui
pourrais-je m’entretenir ?

L’obscurité sera ma société et ma patrie.
Et mes yeux seront comme des servantes qui ne ces-

sent de travailler que faute d’huile dans la lampe noc-
turne.

Et ma vue sera semblable aux colombes volant dans la
nuit, qui heurtent les arbres et les rochers de leurs poitri-
nes effrayées.

Des cercles de feu se formeront dans mon cerveau et
planeront devant mes yeux comme de fidèles serviteurs
qui précèdent leurs maîtres avec un flambeau.

Et j’étendrai mes mains dans l’obscurité pour saisir
ces globes de feu, comme ferait un homme égaré.

Mais les horreurs de la terre ne sont rien : ce que je
souffre pour ma patrie est plus horrible. Que faire ?...

Ah ! donnez-moi la force d’un million d’hommes et
ensuite le martyre d’un million de ceux qui sont dans
l’enfer.

Pourquoi me suis-je levé ? pourquoi ai-je souffert pour
une cause insensée ? pourquoi n’ai-je pas vécu en paix ?

Je me suis jeté dans le torrent du malheur, et ses flots
m’ont emporté au loin, et je ne le remonterai plus... Non,
jamais !

Et les anges l’interrompirent de nouveau en disant :
— Tu t’es déjà emporté jusqu’à blasphémer contre ton
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âme, et maintenant tu blasphèmes contre la volonté qui
était en toi quand tu te consacrais à ta patrie.

Y a-t-il donc comme un mauvais esprit dans les cœurs
les plus purs pour les troubler et les faire dévier du bien ?

Nous t’avertissons, au nom du Seigneur, que tu ne vas
pas tarder à mourir. Sois donc plus tranquille.

À ces mots, Anhelli baissa la tête et s’abandonna à la
volonté de Dieu. Et les anges s’en allèrent.

XVI. MORT D’ANHELLI

Et Anhelli, s’étant levé, cria d’une voix triste : — Voi-
ci donc la fin !

Qu’ai-je fait sur la terre ? Était-ce un songe ?
Et tandis qu’il réfléchissait sur les mystères de

l’avenir, le ciel s’empourpra, le soleil apparut dans toute
sa majesté, puis il s’arrêta à l’horizon et cessa de monter :
il était rouge comme un incendie.

Les oiseaux du ciel et les mouettes blanches profitè-
rent du jour qui restait pour fuir, ainsi que Dieu leur a
enseigné de le faire devant l’obscurité, et ils s’envolaient
par bandes nombreuses en gémissant.

Anhelli les suivit des yeux et s’écria : — Où vous en-
volez-vous, ô mouettes ?

Et il lui sembla qu’au milieu du gémissement des oi-
seaux s’élevait une voix qui répondait : — Nous volons
vers ta patrie.

Veux-tu que nous allions saluer quelqu’un de ta part ?
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Veux-tu que nous allions nous poser sur quelque mai-
son amie pour y chanter dans la nuit l’hymne du mal-
heur,

Afin que ta mère où quelqu’un des tiens se réveille et
de douleur se mette à pleurer dans l’obscurité,

En songeant au fils qu’à dévoré la terre des tombeaux
et au frère qu’a englouti le malheur ?

Telle était la réponse des oiseaux : le cœur d’Anhelli
se brisa et il tomba.

Et le soleil disparut sous la terre, et, seuls encore, les
oiseaux les plus élevés brillaient dans le ciel bleu comme
une guirlande de roses blanches volant vers le midi.

Anhelli était mort.

XVII. LA RÉSURRECTION DES PEUPLES

Du milieu de l’obscurité qui survint alors se leva
comme une grande aurore boréale, comme un incendie
dans les nuages.

Et la lune, fatiguée, descendit dans le ciel en feu
comme une blanche colombe qui le soir vient se poser sur
une chaumière empourprée par le soleil couchant.

Éloa s’assit sur le corps du trépassé ; une étoile mé-
lancolique brillait dans ses cheveux épars.

Et soudain, du milieu de l’aurore enflammée, s’élança
un guerrier à cheval ; il était tout armé et s’avançait avec
un galop formidable.

La neige s’écartait devant la poitrine de son cheval,
comme l’onde écumante devant un navire.
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Dans la main du guerrier était un étendard sur lequel
flamboyaient trois lettres de feu21212121.

Et ce guerrier, s’étant approché du cadavre, cria d’une
voix retentissante : — Ici était un soldat : qu’il se lève !

Qu’il monte à cheval, je le conduirai plus vite que
l’ouragan là où il pourra se réjouir au milieu des com-
bats.

Voilà que les nations ressuscitent et que les villes sont
pavées de cadavres ; le peuple triomphe !

Au bord des fleuves ensanglantés, sur les balcons de
leurs palais se tiennent les rois pâles, serrant autour de
leurs poitrines leurs manteaux d’écarlate pour les proté-
ger contre les balles qui sifflent et contre l’ouragan de la
vengeance populaire.

Leurs couronnes s’envolent de leurs têtes comme les
aigles du ciel : les crânes des rois sont à nu.

Dieu lance sa foudre sur leurs têtes blanchies, sur
leurs fronts découronnés.

Que celui qui a une âme se lève ! Qu’il vive ; car voici
le temps de vivre pour les forts !

Ainsi parla le guerrier, et Éloa, se levant de dessus le
cadavre dit : — Guerrier, ne l’éveille pas, car il dort !

Il fut choisi pour offrir son cœur même en sacrifice.
Guerrier, poursuis ta course, ne l’éveille pas.

C’est moi qui répondrai en partie si son cœur n’a pas
été aussi chaste qu’une source pure, aussi virginal qu’un
lis de printemps.

Ce corps m’appartient, ce cœur était à moi. Guerrier,
ton cheval s’impatiente : poursuis ta course !

                                      
21 Le mot polonais LUD, qui vent dire peuple.
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Et le guerrier de feu s’éloigna avec un grand bruit,
semblable à celui de l’ouragan. Et Éloa s’assit sur le corps
du trépassé.

Et l’ange se réjouit en voyant que son corps ne s’était
pas réveillé à l’appel du guerrier et qu’il dormait déjà.
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